Τα πληγωμένα μηνύματα, με τα αποσιωπητικά κάποτε σού ’χα πει πως δεν ταιριάζουν πια σε μένα· πως έχω χρόνια να πω πως κάποιος/κάποια, κάτι μού ’λειψε, και να μην περιμένεις να το πω ούτε για σένα. Γιατροί το είχαν πει άμυνα απ’ τα τραύματα της νιότης μου κι ένα βιβλίο έγραφε «Είναι αυτό που λαχταράς αυτό που φοβάσαι [...] και κάπως έτσι θ’ ασχημαίνουν μες στα μάτια σου τα (όμορφα) πρόσωπα και τα οικεία σώματα θα φθίνουν ενώ κοιμάσαι». Μα κάποιοι άνθρωποι εδώ είναι φτιαγμένοι για ν’ αγαπιούνται, κι ας μην είναι μαζί· θέλω να πω πως ποτέ δε θά ’μαστε ξένοι εγώ κι εσύ. Κι αν λες πως ξέχασες και τ’ όνομά μου, πως δεν υπάρχω πια για σένα, δε ζω, κάπου το χάνεις το παιχνίδι, μα είναι αργά για να σου πω. Ξέρεις πως διάλεξα το δύσκολο δρόμο, το ξέρεις καλά, κάποτε ήσουν εγώ· η ευτυχία εδώ είναι ένα πέρασμα αδιέξοδο. Τα πληγωμένα μηνύματα, χωρίς θαυμαστικά, τα ξαναβρήκα στον κήπο μου μια μέρα ξαφνικά. Τους είπα «Δεν είναι εδώ αυτό το σπίτι που νομίζετε», μα έσπασαν την πόρτα και μπήκαν μέσα ...