Κυριακή, Φεβρουαρίου 19, 2012

Τα τρόπαια


"Τα τρόπαια" είναι ένα project, που δημιουργήθηκε στα πλαίσια του μαθήματος "Δικτυακές και πολυμεσικές εφαρμογές της Λογοτεχνίας στην εκπαίδευση", στο μεταπτυχιακό πρόγραμμα Δημιουργικής Γραφής, του Πανεπιστημίου Δυτικής Μακεδονίας. 

Διδάσκουσα του μαθήματος είναι η κ. Σοφία Νικολαίδου. Το όλο project στηρίχτηκε στην ιδέα του Daniel Meadows δείτε σχετικά εδώ αλλά και  εδώ καθώς και εδώ.  Θέλω να ευχαριστώ τον Γιώργο Μεταξιώτη, που ήταν εκείνος που μου έδωσε τα φώτα του και βοήθησε να γεννηθεί η ιδέα για "Tα τρόπαια", καθώς και τον Γιώργο Δαβλέρη που εμφανίζεται στο βίντεο υποδυόμενος τον αδερφό μου και τον Αχιλλέα Βασιλόπουλο,για την πολύτιμη βοήθεια του στη φωτογράφιση.

Κείμενο : Σοφία Χολέβα
Μοντάζ: Σοφία Χολέβα

Υποσημείωση: Ενδέχεται να υπάρξουν μετατροπές καθώς το project δεν βρίσκεται ακόμα στο τελικό στάδιο. 

Παρασκευή, Φεβρουαρίου 17, 2012

Εργαστήρι Δημιουργικής Γραφής


Εργαστήρι Δημιουργικής Γραφής
Επ, που πας; Πάτησες το link;

Εδιμβούργο



Αποτελεί το βορειότερο και ορεινότερο τμήμα της Μ. Βρετανίας, που βρίσκεται βόρεια της Αγγλίας. Φημίζεται για το ουίσκι της. Στα Χάιλαντς κυριαρχεί το άγριο τοπίο με τις λίμνες, τα βουνά, τα κάστρα, τα ρυάκια, που αποτελούν πόλο έλξης για τους τουρίστες. Ανάμεσα στις λίμνες και η γνωστή λίμνη του Λόχνες.

Περιεχόμενα
:

1. Γενικές Πληροφορίες
2. Ιστορική αναδρομή
3. Κύρια αξιοθέατα
4. Προτάσεις διαδρομών
5. Φαγητό - ποτό - διασκέδαση
6. Αγορές
7. Μετάβαση - Συγκοινωνίες
8. Διαμονή - Ξενοδοχεία
9. Ταξιδιωτικά Tips
10. Πρεσβεία - Προξενεία - Τηλέφωνα ανάγκης
11. Links


1. Γενικές πληροφορίες

Έκταση: 78.772 τ.χλμ
Πληθυσμός: 5.100.000 κατ.
ΠρωτεύουσαΕδιμβούργο
Πολίτευμα: συνταγματική μοναρχία
Κυριότεροι ποταμοί: Εσκ, Νιθ, Ντη, Ντον, Μέιγκ
Κλίμα: εύκρατο με ήπιους χειμώνες και θερμά καλοκαίρια και άφθονες βροχοπτώσεις
Γλώσσα: αγγλική (η σκοτσέζικη γαελική μιλιέται σχεδόν από 80.000 άτομα στη Σκοτία)
Σημαντικές πόλεις: Γλασκόβη, Άμπερντιν, Ντάντι
Οροσειρές: όρη της Σκοτίας, Γραμπιανά, Σέβιοτ
Ψηλότερη κορυφή: Μπεν Ατόου (2.220 μ.)
Σπουδαιότερος ποταμός: Κλάιντ
Λίμνες: Λόμοντ, Νές, Κάτριν κ.α
Θρήσκευμα: προτεστάντες πρεσβυτεριανοί
Νόμισμα: λίρα στερλίνα 

2. Ιστορική αναδρομή


Οι πρώτοι κάτοικοι της Σκοτίας ήταν οι Καληδόνιοι, κέλτικης καταγωγής. Στο βόρειο τμήμα της χώρας έμειναν οι φυλές των Σκώτων και των Πίκτων ανεξάρτητες, οι οποίες άρχισαν να εκπολιτίζονται κατά τον 6ο αιώνα, με τη διάδοση του χριστιανισμού και την ίδρυση μοναστηριών. Το 843 οι δύο φυλές ενώθηκαν σε ενιαίο βασίλειο υπό τον Σκώτο Κέννεθ. Το 1291 ο Εδουάρδος Α΄της Αγγλίας διορίστηκε διαιτητής από το Κοινοβούλιο και παραχώρησε το στέμμα στον Ιωάννη Μπάλιολ. Στη συνέχεια ανέλαβε την ηγεμονία ο Ροβέρτος Μπρους και μετά ο γιος του Δαβίδ Β΄, που ανετράπη το 1332 από τον Εδουάρδο Μπάλιολ, ο οποίος επανέφερε την αγγλική κυριαρχία. Το 1371 την ηγεμονία αναλαμβάνει ο Ροβέρτος Α΄Στούαρτ. Η Σκοτία συμμάχησε με τη Γαλλία και διεξήγαγε πολέμους με την Αγγλία. Το 1560 αναγνωρίστηκε η πρεσβυτεριανή Εκκλησία στη χώρα, αλλά τον επόμενο χρόνο με την επιστροφή της Μαρίας Στούαρτ από τη Γαλλία οι καθολικοί εξεγέρθηκαν προκαλώντας την εκθρόνιση της βασίλισσας, που ζήτησε άσυλο στην Ελισάβετ της Αγγλίας. Το 1630 σχηματίστηκε η Ομολογία πρεσβυτεριανής πίστεως. Το 1707, κατά τη διάρκεια της βασιλείας της Άννας Στούαρτ, η Σκοτία κι ηΑγγλία συγχωνεύθηκαν στο ενιαίο κράτος της Μεγάλης Βρετανίας. Από τότε το Κοινοβούλιο ενώθηκε. Υπάρχουν 45 βουλευτές στη Βουλή των Κοινοτήτων και 16 λόρδοι στη Βουλή των Λόρδων στο Λονδίνο

3. Κύρια αξιοθέατα


Ίνβερνες
Η πρωτεύουσα των Χάιλαντς (τα υψίπεδα της Σκοτίας) στη βόρεια Σκοτία, χτισμένη στις όχθες του ποταμού Νες, πάνω στον οποίο βρίσκονται οι πύργοι του Ίνβερνες Καστλ. Μπορείτε να χρησιμοποιήσετε το Ίνβερνες για να περιηγηθείτε στην υπέροχη περιοχή των Χάιλαντς.

Λίμνη του Λόχνες
Η πασίγνωστη για το τέρας της λίμνη, το τέρας του Λόχνες, με το όνομα Νέσι, που βρίσκεται κοντά στο Ίνβερνες.

Λίμνη Λοχ Λόμοντ
Ακόμα μία από τις πανέμορφες λίμνες (λοχς) της Σκοτίας στην περιοχή Τρόζακς, η περιοχή γύρω από τα νότια σύνορα των Χάιλαντς. Αποτελεί τη μεγαλύτερη λίμνη της Βρετανίας. Απέχει 30 χλμ από τη Γλασκόβη.

Κάστρο Μπλερ Αθόλ
Ένα από τα πιο αξιόλογα κάστρα της Σκοτίας

Πιτλόχρυ
Γραφικό χωριό της Σκοτίας

Περθ
Πόλη χτισμένη στις όχθες του ποταμού Τέη

Αποστακτήρια ουίσκι
Από τα γνωστότερα αποστακτήρια ουίσκι είναι αυτό του Ντιούαρς στο Άμπερφελντυ και αυτό στο Νταλουίνι. Εκεί μπορείτε να δοκιμάσετε το εθνικό ποτό της Σκοτίας.

Γενικά στην περιοχή των Χάιλαντς θα δείτε πέρα από τις λίμνες, τους πύργους και τα σκούρα δάση και μερικά από τα κάστρα και φρούρια της Σκοτίας. 

4. Προτάσεις διαδρομών


Εδιμβούργο
Η "Αθήνα του Βορρά" σύμφωνα με τους Σκοτσέζους.
Ξεκινήστε από το επιβλητικό κάστρο - φρούριο της πόλης, το Χόλυρουντ, που δεσπόζει πάνω από τοΕδιμβούργο. Μέσα στο παλάτι θα δείτε τα βασιλικά λουτρά. Εκεί βρίσκεται και το κτίριο του Κοινοβουλίου. Στη συνέχεια θα πάτε στο κάστρο του Εδιμβούργου για να δείτε το γραφικό εκκλησάκι της Αγίας Μαργαρίτας, το παλαιότερο κτίριο που σώζεται στο Εδιμβούργο. Στην Πλατεία του Στέμματος στο κάστρο θα δείτε και το βασιλικό παλάτι, όπου εκτίθεται η πέτρα του πεπρωμένου. Συνεχίζοντας μπορείτε να πάτε στο λόφο Κάλτον για να απολαύσετε την πανοραμική θέα της πόλης και το μνημείο του Νέλσονα. Μετά πηγαίνετε στο βασιλικό μουσείο της Σκοτίας με εκθέματα από την ιστορία της Σκοτίας. Φθάνοντας στην καινούργια πόλη θα δείτε την Εθνική Πινακοθήκη και το μνημείο του συγγραφέα Σερ Ουόλτερ Σκοτ. Τέλος θα περπατήσετε στο βασιλικό μίλι (Royal Mile), έναν λιθόστρωτο δρόμο μήκους ενός μιλίου, όπου βρίσκεται και ο καθεδρικός ναός του Αγίου Τζάιλς. 

5. Φαγητό - ποτό - διασκέδαση


Εστιατόρια στο Εδιμβούργο θα βρείτε αρκετά και οι τιμές τους ποικίλλουν. Πάντως δεν είναι δύσκολο να βρείτε φθηνό φαγητό στο Εδιμβούργο. Επίσης είναι εύκολο να γευθείτε φαγητά από διάφορα μέρη του κόσμου, όπως ινδικά, παριζιάνικα, ιταλικά κτλ. Το εθνικό πιάτο της Σκοτίας είναι το χάγγις, πρόβατο μαγειρεμένο με τα συστατικά του στο στομάχι του.

Εννοείται πως θα δοκιμάσετε ουίσκι, το εθνικό ποτό της χώρας. Μπορείτε να πάτε σε μία από τις παραδοσιακές σκοτσέζικες παμπ. Μία από τις πιο γνωστές είναι το Bennet's bar με μεγάλη ποικιλία από ουίσκι. Επίσης μπορείτε να αναζητήσετε καταστήματα με παραδοσιακή σκοτσέζικη λαϊκή μουσική. 

6. Αγορές


Η Πρίνσες Στρητ είναι από τους κύριους δρόμους στην καινούργια πόλη όπου υπάρχουν πολλά εμπορικά καταστήματα. Ένα από τα μεγαλύτερα είναι το Princes Mall. Μπορείτε να αγοράσετε διάφορα βιβλία (τα οποία είναι δυνατόν να βρείτε και σε διάσπαρτα σημεία στην πόλη), σουβενίρ και αν θέλετε ρούχα ψωνίστε κυρίως μάλλινα. Η πόλη Μόφατ που έχει έμβλημα ένα κριάρι είναι η πηγή των μάλλινων. Τέλος μια ωραία ιδέα για αναμνηστικά είναι μια παραδοσιακή ενδυμασία. 

7. Μετάβαση - Συγκοινωνίες


Αεροπορικώς θα φτάσετε στο Εδιμβούργο με ενδιάμεσο σταθμό ή με easyjet κατευθείαν από Αθήνα. Αεροδρόμιο έχει και η Γλασκόβη, όπου θα φτάσετε είτε με απευθείας πτήση από Αθήνα ή πάλι με ενδιάμεσο σταθμό.Επίσης μπορείτε να φτάσετε οδικώς από Αγγλία. Θα ξοδέψετε χρόνο αλλά θα κερδίσετε εντυπώσεις.

Για τις διαδρομές σας μέσα στην πόλη μπορείτε να χρησιμοποιήσετε το λεωφορείο ή το τραίνο. 



9. Ταξιδιωτικά Tips

Επιδιώξετε να παρακολουθήσετε στους δρόμους κάποιον από τους μουσικούς που παίζουν γκάιντα, το παραδοσιακό όργανο της χώρας, φορώντας την παραδοσιακή φορεσιά "κιλτ". 


ΑΞΙΖΕΙ ΝΑ ΔΕΙΤΕ• Το Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης.• Το ζωολογικό κήπο.• Το παλάτι Holy rood House όπου έμεινε η Μαρία Στιούαρτ.• To εργοστάσιο παραγωγής ουίσκι.• Το μνημείο του φημισμένου Σκοτσέζου συγγραφέα σερ Ουόλτερ Σκοτ.
ΜΙΚΡΕΣ ΑΝΑΚΑΛΥΨΕΙΣ• Μουσεία: Ξεκινώντας από την Νέα πόλη με την αλησμόνητη αρτηρία Πρίνσες Στρίτ βρίσκονται τα 3 σπουδαιότερα μουσεία: το μουσείο αρχαιοτήτων, η εθνική πινακοθήκη Προσωπογραφιών και βέβαια η εθνική πινακοθήκη.• Τον πύργο του Εδιμβούργου με την τάφρο και τα εντυπωσιακά οικοδομήματα πάνω σε ένα βραχώδη ακρωτήρι.• Military Tatoo: Φωταγωγημένη βραδινή παράσταση ιστορικών μαχών και μοντέρνων στρατιωτικών ελιγμών, που συμπληρώνονται με άλογα, γκάιντες και ταμπούρλα.

10. Πρεσβεία - Προξενεία -Τηλέφωνα ανάγκης

Γενικό Προξενείο Λονδίνου
1a Holland Park, London W. 11 3TP
tel: 0044- 207 221 6467, 207 313 5600
fax: 0044- 207 243 3202
e-mail: consulategeneral@greekembassy.org.uk

Πρεσβεία Λονδίνου
1a Holland Park, London W. 11 3TP
tel: 0044- 207 229 3850
fax: 0044- 207 229 7221
e-mail: political@greekembassy.org.uk

Βρετανική πρεσβεία Αθήνας
Πλουτάρχου 1, Κολωνάκι
τηλ: 210 7236211

emergency phone (αστυνομία, πυροσβεστική, ασθενοφόρο): 999

11. Links


www.travelscotland.co.uk

www.clickedinburgh.com

www.edinburgh-holidays.com

www.royalmile.com

www.edinburghguide.com

www.stayinedinburgh.net

www.britainexpress.com

Τετάρτη, Φεβρουαρίου 15, 2012

Roi Mat


Παίζω σκάκι με τον υπολογιστή μου. Τον έχω και κάθεται ψηλά στα μπούτια μου. Η μάνα μου φωνάζει να μην τον βάζω εκεί. "Αχ, με αυτά που κάνεις δε θα δω, Βαγγελίτσα." Δε θα δει - κι αν δει, μια Άρτεμις θα είναι όπως και η μητέρα της. Πριν από λίγο χτύπησε το κινητό μου.Ήταν δυο φίλοι, με ρώτησαν, αν είμαι σπίτι και μου ζήτησαν αν μπορώ να παραγγείλω εγώ για εκείνους  κάτι κρέπες, γιατί δεν είχαν μονάδες στο κινητό. 

Τις προάλλες στο πάρτι της Μυρσίνης και της Κατερίνας στο Mosh pit(με αφιέρωμα σε 80'ς 90'ς)στη Κουμουνδούρου,  απέναντι από το μικρό γραφείο αγγελιών που υπήρχε κάποτε όταν δούλευα στον "Κόσμο" και έβγαζα τα πρωινά με φραπέ, ο ένας ρωτούσε τον άλλο, όχι που δουλεύει αλλά από που πήρε πούλο-κοινώς από που απολύθηκε. 

Σηκώνω τα μάτια πάνω από την οθόνη, χαζεύω τα δάχτυλα των ποδιών μου, και καθώς τα χάζευα θυμήθηκα πως άλλος φίλος, που είχε κλείσει κάποτε εισιτήρια για ένα ταξίδι που ήταν να πάμε μαζί το οποίο ακυρώθηκε επειδή εκείνος στο τέλος βαρέθηκε και το ακύρωσε, μου ζητάει πίσω τα λεφτά γιατί λέει ότι του τα χρωστάω...

Έξω τα καίνε, αλλού τα σπάνε αλλού δε γίνεται τίποτα. Πήγα κι εγώ σε μια πορεία, αυτό που κατάλαβα  είναι ότι με τα μυαλά που κουβαλάμε στο τέλος πάλι θα φαγωθούμε μεταξύ μας. Ευτυχώς σε λίγες μέρες φεύγω. Πάω σε άλλη χώρα, να ηρεμήσω λίγο, να αναπνεύσω και γιατί όχι ίσως και να δω μήπως και μπορώ να μείνω εκεί ή οπουδήποτε αλλού, κι αυτό μια κουβέντα είναι, μια κουβέντα σαν όλες τις άλλες που έχω πει. Αν όσο έλεγα έκανα κιόλας, θα είχα χτίσει αυτοκρατορία! Ελπίζω να έφτασαν οι κρέπες. Ας βουλιάξω στο κρεβάτι μου, ας μην δω άλλες ασχήμιες, ας είναι να ξυπνήσω και όλος αυτός ο κακός εφιάλτης να έχει τελειώσει, ας είναι να  ξυπνήσω σε ελευθερία...

Υ.Σ Μας έμεινε άλλη κίνηση άραγε;
Υ.Σ Ας σημειωθεί  ότι ποτέ δεν αιχμαλωτίζεται ο Βασιλιάς στο σκάκι αφού το ματ είναι και το τέλος του παιχνιδιού...

Τρίτη, Φεβρουαρίου 14, 2012

Έρως

Ο Έρωτας προήλθε από το «κοσμικό αυγό» που άφησε η Νύχτα στους κόλπους του Ερέβους, είναι κι αυτή μια εκδοχή. Ο Έρωτας όμως σίγουρα, γονιμοποιεί τη ζωή, είναι και κολπικός. Κάπως θα τον έχεις συναντήσει και στη δική σου.Μεταμφιέζεται. Αγκαλιάζει επιθετικούς προσδιορισμούς, είναι γεμάτος λόγια και υποσχέσεις.Έρωτας πλατωνικός, εφηβικός, νεανικός. Έρωτας μεσήλικας, γεροντικός. Έρωτας αγιάτρευτος, αταίριαστος, ανίατος, ομοφυλοφιλικός. Έρωτας ζηλιάρης, παράνομος, εθιστικός, έρωτας ξεθωριασμένος και έρωτας βολικός. Έρωτας ομαδικός, τριαδικός,μονόπλευρος, σε όλους τους συνδυασμούς, μοναδικός. Έρωτας της μιας νύχτας ή και περαστικός, έρωτας μιας ζωής, πληρωμένος, δανεικός.
Ο Έρωτας έχει το σχήμα της αγκαλιάς, έχει τον ήχο από ρούφηγμα φιλιού, έχει την ένταση από δυο ταραγμένα κορμιά, από δυο ηδονικά κορμιά, έχει αναστεναγμούς. Όποιον έρωτα κι αν ζεις, όποιον κι αν έζησες κατά καιρούς, ξέρεις πως εκείνος θέλει λεύτερες καρδιές , ανοιχτές, έτοιμες να δώσουν, να μοιραστούν , να προδώσουν και να προδωθούν. Όλοι σου δίνουν και όλοι σου παίρνουν άλλοι περισσότερο άλλοι λιγότερο, άλλοι μια ζωή άλλοι μια στιγμή ή ένα καλοκαίρι. Ο Έρωτας πλακώνει την ανάσα, γεμίζει στομάχια με πετούμενα , γεμίζει τραγούδια με στίχους και κάθε λογής ιδρύματα, ορφανοτροφεία, τρελάδικα, μαιευτήρια, φυλακές. Ο καθένας κυνηγάει τον δικό του , άλλοι τον πιάνουν, άλλοι τον βρίσκουν , άλλοι τον χάνουν και άλλους τους βρίσκει. Ο έρωτας είναι ποίηση, η ποίηση είναι έρωτας, είναι οργασμός, είναι γονιμοποίηση, είναι ζωή. Έρχονται ώρες που για αρκετούς από εμάς έρωτας είναι η επιθυμία να κρατηθείς από κάπου, να αποθέσεις τη ζωή σου πάνω σε κάποια μεγάλη και στέρεη καρδιά. Τώρα θα'ναι μια; Ο έρωτας δεν ελέγχεται είναι σαν Δαμόκλειος σπάθη που αιωρείται πάνω απ'τα κεφάλια μας και ανά πάσα στιγμή μπορεί να μας βρει και να μας χτυπήσει κατακέφαλα.

Αισθηματική απεραντοσύνη. Αυτό είναι έρωτας...

Υ.Σ Ααα μερικές φορές είναι και τζάμπα... Ζήστε τον... 

Κυριακή, Φεβρουαρίου 12, 2012

Συνουσία εκ των όπισθεν

ο πίνακας είναι του ινδού ζωγράφου και συγγραφέα Albert Ashok
Ποιος έχει την ευθύνη τούτης της ασκήμιας;Μερικά δευτερόλεπτα σιωπή• σκέψου. Οι γιοι σκέφτηκα, άσωτοι ή μη. Κάποιων κόρες και γιοι και πάνω από όλα αυτός του Άρη και της Αφροδίτης. Γιοι ηλιθίων και παθολογικά ματαιόδοξων.Νομίζουν πως κυβερνούν, κάνουμε πως επαναστατούμε. Μα σαν πληκτρολογούμε από τα ακριβά pc μας, εκείνοι κλέβουν τη ζωή μας.
Εδώ και καιρό η συνουσία γίνεται εκ των όπισθεν κι εμείς ανεβάζουμε βιντεάκια στο Youtube, γράφουμε post στα blog μας και αντιστεκόμαστε με status, κάτι είναι κι αυτό. Τώρα αρχίζουμε να καταλαβαίνουμε νομίζω, όλο αυτό το περάσαμε για να καταλάβουμε. Ό,τι καταλάβαμε, όσοι καταλάβαμε κι αυτό δεν φτάνει, είναι όμως μια καλή αρχή. 

Νωχελική ακινησία, αποχαύνωση μπροστά από την οθόνη, περισυλλογή. Βλέπω γέρους να μην καταλαβαίνουν, έτσι μάθανε δεν τους δικαιολογώ αλλά έτσι  κι αλλιώς εκείνοι τα φάγανε τα ψωμιά τους κι αν δεν τα φάγανε θα έχουν κακά γεράματα, εμείς πρέπει να κάνουμε κάτι για να μην έχουμε κακιά ζωή εμείς και όσοι θα'ρθουν. Μανταλωθήκαμε στα σπίτια μας, αρπάξαμε όλοι από μια κατάθλιψη , κατσιάσαμε.  Όλοι σιωπηλοί και στεναχωρημένοι.Έγιναν όλα όπως τα είχα φοβηθεί .Τέτοιες στιγμές, έχεις δικαίωμα στην ατομική ευτυχία ; Έχεις και παρά έχεις ειδικά αν είσαι από αυτούς που έχουν βιώσει πρώτα  τη συντέλεια του εαυτού τους ή έστω έτσι νόμιζαν. Όμως είναι πιο ξεκάθαρο από ποτέ ότι για να μπορείς να ευτυχείς στο μικρόκοσμο σου πρέπει να είναι και οι γύρω σου καλά αλλιώς είναι μισή χαρά. 

Δεν ξέρω αν αλλάξει κάτι σήμερα, αργά ή γρήγορα όμως θα αλλάξει, έχει ήδη αλλάξει. Το πρώτο πράγμα που πρέπει να κάνεις είναι να κλείσεις την τηλεόραση σου. Η αρχή είναι το ήμισυ  του παντός. Δες μέσα σου ποιος νόμος βασιλεύει, δες μέχρι που αντέχουν τα μηνίγγια σου και αναλόγως πράξε, τώρα που ο κόσμος των παραισθήσεων διαλύθηκε , τώρα που είδαμε τα πράγματα όπως είναι , είναι ώρες που όσο κι αν συχαίνεσαι την επανάσταση, πρέπει να την κάνεις. Μακάρι να'ρθει ο καιρός, που θα λέμε "κρίση ήταν και πέρασε"... Μακάρι να'ρθει ο καιρός που θα μπορούμε να χαρούμε ξανά όσο κι αν οπισθοδρομήσουν το βιοτικό μας επίπεδο, όσο κι αν μας ρουφήξει η υλική μας δυστυχία. Σκέψου. Γιατί θα παλέψεις σήμερα; Σκέψου. Γιατί πάλεψαν στο παρελθόν. Σκέψου.Θα παλέψεις;

The first time I told my story, I felt only pain. “How could this have happened to me?” I asked.  The second time I told my story, I felt on...