Στο σπίτι δεν υπάρχει αλκοόλ και έξω δεν έχω όρεξη να βγω για να μεθύσω με παρέα , στριμωγμένη σε κακόγουστα μπαρ . Στο ψυγείο δεν υπάρχει τίποτα άλλο εκτός από εμφιαλωμένο νερό , κι έτσι πίνω water on the rocks.
Η ζέστη εδώ στα νοτιοδυτικά με έχει παραλύσει .Προσεύχομαι καθημερινά για μια λυτρωτική βροχή , για μια συννεφιασμένη μέρα, να μωρέ να ταιριάζει το τοπίο με την διάθεση μου . Μα τίποτα, περιτριγυρισμένη από τις στάχτες και τα αποκαΐδια υπομένω τη ζέστη κι ας μπήκε ο Οκτώβρης .
Σκοτωμένες μέρες , που περνούν ολοκάθαρες , χωρίς αλκοόλ, ουσίες και θολούρες . Διαυγείς σαν το νερό που ρίχνω στα μούτρα μου κάθε πρωί που σέρνω τα πόδια μου από τον καναπέ στο μπάνιο , γιατί τα τελευταία βράδια, αρνούμαι να κοιμηθώ στο κρεβάτι μου .
Μα απόψε είναι διαφορετικά τα πράγματα , όλα στριφογυρνούνε , μόλις γύρισα από το σπίτι του Χανιώτη φίλου μου Ανδρέα και οι τσικουδιές φεύγανε αβέρτα , και έτσι λυνόμασταν σιγά σιγά και αναπολούσαμε . Έχω ένα παρελθόν που με πληγώνει , γιατί ήταν τόσο έντονο και χρωματιστό που δεν μπορώ πια να συμβιβαστώ με ημίμετρα και γκρι ,έχω ένα παρελθόν που είμαι τόσο περήφανη γι αυτό, και ένα τώρα αφημένο στην τύχη του.
Δεν είμαι κουρασμένη , δεν είμαι πιωμένη , λιώμα , καμένη , στον κόσμο μου , ταραγμένη. Είμαι κλονισμένη . Όχι γιατί πια δεν πιστεύω στα παραμύθια, όχι γιατί πια δεν ονειρεύομαι όπως παλιά , αλλά γιατί πλήγωσα ανθρώπους άθελα μου και πληγώθηκα ανεπανόρθωτα.
Ανεπανόρθωτα, δεν μου αρέσει αυτή η λέξη, φύση αισιόδοξη , δεν πιστεύω στα μη αναστρέψιμα κι ας τα έχω ζήσει . Όπως μου είχε πει κάποτε και ο Χρυσόστομος «το μυαλό από ουσίες μπορείς να το αδειάσεις , από σκέψεις πως μπορείς ;»
Ναι εγώ η δυνατή νικήθηκα , έζησα για μια φορά τη λεγόμενη κρίση πανικού , την κατάθλιψη κι ας έλεγα πως εγώ δεν θα το πάθαινα ποτέ . Η απώλεια φέρνει κατάθλιψη , ότι είδους κι αν είναι αυτή. Απώλεια επιβαλλόμενη , απώλεια εμπιστοσύνης , απώλεια ονείρων , απώλεια ανθρώπου . Κι όμως η απώλεια του εαυτού σου είναι η χειρότερη . Εδώ και καιρό έχω χάσει τη Σοφία . Ναι μπορεί η παλιά Σοφία να έκανε όλο μαλακίες , αλλά τα είχα καλά μαζί της , δεν είμαι πια εγώ .
Σήμερα που ήπια άρχισα να με ξαναβρίσκω , λίγο η λογοδιάρροια, λίγο το χαμόγελο , η αφέλεια , λίγο όλα γραμμένα , για μερικά λεπτά ένιωσα πως ξανά επέστρεψα , μόνο για λίγα λεπτά μέσα σε ένα ασφαλές μέρος , με γνώριμους και αγαπημένους ανθρώπους που θα μου λείψουν . Δεν φοβάμαι την απώλεια , έτσι κι αλλιώς όλες μου οι στιγμές ήταν πάντα μια διαρκής απώλεια , ένα διαρκές δόσιμο, μια διαρκής φθορά .
Εμένα φοβάμαι , εμένα φοβόμουν πάντα . Θέλω να αποσυρθώ , να χαθώ , να μην δώσω καμία μάχη , θέλω να παραιτηθώ και δεν με αφήνουν . Θέλω να μείνω μόνη μου κι ας νιώθω πιο μόνη από ποτέ .
Η ζέστη εδώ στα νοτιοδυτικά με έχει παραλύσει .Προσεύχομαι καθημερινά για μια λυτρωτική βροχή , για μια συννεφιασμένη μέρα, να μωρέ να ταιριάζει το τοπίο με την διάθεση μου . Μα τίποτα, περιτριγυρισμένη από τις στάχτες και τα αποκαΐδια υπομένω τη ζέστη κι ας μπήκε ο Οκτώβρης .
Σκοτωμένες μέρες , που περνούν ολοκάθαρες , χωρίς αλκοόλ, ουσίες και θολούρες . Διαυγείς σαν το νερό που ρίχνω στα μούτρα μου κάθε πρωί που σέρνω τα πόδια μου από τον καναπέ στο μπάνιο , γιατί τα τελευταία βράδια, αρνούμαι να κοιμηθώ στο κρεβάτι μου .
Μα απόψε είναι διαφορετικά τα πράγματα , όλα στριφογυρνούνε , μόλις γύρισα από το σπίτι του Χανιώτη φίλου μου Ανδρέα και οι τσικουδιές φεύγανε αβέρτα , και έτσι λυνόμασταν σιγά σιγά και αναπολούσαμε . Έχω ένα παρελθόν που με πληγώνει , γιατί ήταν τόσο έντονο και χρωματιστό που δεν μπορώ πια να συμβιβαστώ με ημίμετρα και γκρι ,έχω ένα παρελθόν που είμαι τόσο περήφανη γι αυτό, και ένα τώρα αφημένο στην τύχη του.
Δεν είμαι κουρασμένη , δεν είμαι πιωμένη , λιώμα , καμένη , στον κόσμο μου , ταραγμένη. Είμαι κλονισμένη . Όχι γιατί πια δεν πιστεύω στα παραμύθια, όχι γιατί πια δεν ονειρεύομαι όπως παλιά , αλλά γιατί πλήγωσα ανθρώπους άθελα μου και πληγώθηκα ανεπανόρθωτα.
Ανεπανόρθωτα, δεν μου αρέσει αυτή η λέξη, φύση αισιόδοξη , δεν πιστεύω στα μη αναστρέψιμα κι ας τα έχω ζήσει . Όπως μου είχε πει κάποτε και ο Χρυσόστομος «το μυαλό από ουσίες μπορείς να το αδειάσεις , από σκέψεις πως μπορείς ;»
Ναι εγώ η δυνατή νικήθηκα , έζησα για μια φορά τη λεγόμενη κρίση πανικού , την κατάθλιψη κι ας έλεγα πως εγώ δεν θα το πάθαινα ποτέ . Η απώλεια φέρνει κατάθλιψη , ότι είδους κι αν είναι αυτή. Απώλεια επιβαλλόμενη , απώλεια εμπιστοσύνης , απώλεια ονείρων , απώλεια ανθρώπου . Κι όμως η απώλεια του εαυτού σου είναι η χειρότερη . Εδώ και καιρό έχω χάσει τη Σοφία . Ναι μπορεί η παλιά Σοφία να έκανε όλο μαλακίες , αλλά τα είχα καλά μαζί της , δεν είμαι πια εγώ .
Σήμερα που ήπια άρχισα να με ξαναβρίσκω , λίγο η λογοδιάρροια, λίγο το χαμόγελο , η αφέλεια , λίγο όλα γραμμένα , για μερικά λεπτά ένιωσα πως ξανά επέστρεψα , μόνο για λίγα λεπτά μέσα σε ένα ασφαλές μέρος , με γνώριμους και αγαπημένους ανθρώπους που θα μου λείψουν . Δεν φοβάμαι την απώλεια , έτσι κι αλλιώς όλες μου οι στιγμές ήταν πάντα μια διαρκής απώλεια , ένα διαρκές δόσιμο, μια διαρκής φθορά .
Εμένα φοβάμαι , εμένα φοβόμουν πάντα . Θέλω να αποσυρθώ , να χαθώ , να μην δώσω καμία μάχη , θέλω να παραιτηθώ και δεν με αφήνουν . Θέλω να μείνω μόνη μου κι ας νιώθω πιο μόνη από ποτέ .
Στη φωτό , ο Θανάσης κι εγώ στη Σπιάτζα τον Ιούνιο του 2007 .
